Een literair onbehagen

De muze weigert model te staan

door Hanneke Eggels

Als de emancipatie van vrouwen ergens is gelukt,
dan is het in de literatuur. De meerderheid van
de lezers van literatuur is nu vrouw, het aantal
vrouwen dat recensies in boekenbijlagen schrijft,
is de laatste jaren enorm toegenomen, en nie-
mand zal het meer in Zn hoofd halen een hiérar-
chie aan te brengen tussen mannelijke en vrou-
welijke schrijvers op basis van hun geslacht.
Althans, geen enkele serieuze criticus zal het werk
van vrouwelijke auteurs afdoen als ‘damesro-
mans’ (zoals Menno ter Braak schreef over het
werk van Ina Boudier-Bakker) en ik denk niet
dat een redacteur van een literair tijdschrift te-
genwoordig nog aan een vrouwelijke scribent het
advies geeft ‘liever in de tuin te gaan zitten met
een vriendin’, zoals Albert Verwey (redacteur van
De Nieuwe Gids, Het Tweemaandelijksch Tijd-
schrift en De Beweging) schreef aan de — thans ten
onrechte vergeten — Tachtiger Marie Boddaert.
Bij deze ontwikkelingen is de mannelijke lite-
ratuurwetenschapper —en wellicht de gehele per-
ceptie op literatuur — helaas nogal achtergebleven.
Dit blijke pijnlijk duidelijk uit het vorig jaar ver-
schenen werk van dr. Piet Calis: Het elektrisch be-
staan. Schrijvers en tijdschriften tussen 1949 en 1951
(Meulenhoff). Dit boek is de afsluiting van een
vierdelige reeks waarin de belangrijkste literaire
tjdschriften tussen april 1941 en maart 1951 de re-
vue passeren. In het eerste deel, Het ondergronds
verwachten (1989) werd vooral aandacht besteed
aan de clandestiene en illegale bladen tijdens de
bezettingstijd, waarna in Speeltuin van de titaan-
tjes (1993) en De vrienden van weleer (1999) de
eerste jaren na de bevrijding ter sprake kwamen.
Het is een omvangrijke reeks geworden waarin
Calis beoogt het Nedetlands literaire klimaat in
een brede culturele context te plaatsen en mede
aan de hand van voorheen engepubliceerde cor-
respondentie de opkomst en ondergang te schet-
sen van bladen als Blurb, Braak, Libertinage en Po-
dium, waarbij hij tegelijk licht wil werpen op
bekende literaire figuren uit die jaren, zoals Hans
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Andreus, Jan Campert, Jan Elburg, Jan Hanlo,
W.E Hermans, Rudy Kousbroek, Gerrit Kouwe-
naar, Lucebert, Sybren Polet, Paul Rodenko, Bert
Schierbeek en Simon Vinkenoog.

Er is maar één bezwaar, doch dat bezwaar is

even onthutsend als onoverkomelijk. Calis pre-.

senteert de literaire tijdschriften en de daarbijbe-
horende literaire generaties (in het bijzonder die
van de Vijftigers) expliciet als een louter manne-
lijke aangelegenheid. Hierbij doet hij geen enke-
le poging te ontsnappen aan het verouderde
beeld dat zijn mannelijke voorgangers en colle-
ga’s al lang geleden presenteerden.

De valkuil van zo een eenzijdig en traditio-

neel ‘mannelijke’ perspectief had Calis gemakke- -

lijk kunnen vermijden, want er wordr al sedert
decennia overtuigende kritiek op geleverd. Zo is
het alweer veertien jaar geleden dat prof. dr.
Maaike Meyer in haar studie De lust tot lezen
(1988) beschreef hoe men de poézie van mannen
in de jaren vijftig als ‘ware poézie’ beschouwde
waar die van vrouwelijke dichters incompafibcl
mee werd geacht, waardoor men deze conse-
quent negeerde. Zij analyseerde hoezeer in de li-
teratuurhistorische canon literaire generaties

steevast bestaan uit louter mannelijke schrijvers

die elkaar bestrijden en daarmee voor innovatie
zorgen. Het kunnen polemiseren en het gebruik
van ‘ferme woorden en dader’, ja revolutionair
artistiek elan tout court, worden daarbij opgevat
als inherent mannelijke eigenschappen en als in-
herent tegengesteld aan de vrouwelijke natuur.
Die zou immers van nature neigen naar gevoe-
ligheid en zachtheid, en daarmee zouden vrou-
welijke auteurs onherroepelijk emotioneel, tra-
ditioneel en ouderwets zijn.

Deze traditionele gemeenplaats is, schrijft
Marianne Vogel, docente neetlandistick aan de
Universiteit van Freiburg im Breisgau in haar vo-
rig jaar verschenen lezenswaardige studie Baard
boven baard; Over het Nederlandse literaire en
maatschappelijk leven 1945-1960, zeker de reden
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waarom de traditionele literatuurhistorici er al-
tijd toe hebben geneigd om vrouwen over het
hoofd te zien als het gaat om literaire generaties.
Piet Calis herbevestigt dit beeld in 2001 - vijftig
jaar na de Vijftigers.

Waar zijn de vrouwen in Het elektrisch be-
staan? Ze zijn er wel, en ze spelen een rol. Maar
niet als schrijfster, redactrice of wetenschapster.

~ Vrouwen zijn Calis’ muze, die elke literaire stap

met elegante danspasjes begeleiden. Ze inspire-
ren dichters; aan hen worden boeken opgedra-

gen. Op literair en wetenschappelijk gebied ziet
Calis hen echter geheel over het hoofd. Voor zo-
ver er dichteressen en schrijfsters bij de manne-
lijke tijdschriftredacteuren door de selectie kwa-
men, noemt Calis ze wel, maar aandacht krijgen
ze verder niet. Wellicht nam hij daarbij een voor-
beeld aan Adriaan Morrién, de nestor onder de
Nederlandse dichters die destijds als een spin in
het web zat en in Her elektrisch bestaan steeds
weer van zich doet spreken. Dat zou een onge-
lukkige keuze zijn, want Morrién heeft, voor zo-
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ver ik weet, niet één dichteres in zijn lange re-
dacteursbestaan tot schrijven aangezet.

Sterker nog, Morrién — destijds gezagheb-
bende redacteur van Criterium, Libertinage en
Litterair Paspoort — was een notoire literaire één-
oog. Zo schreef hij in 1950 een stuk in Litzerair
Paspoort met de titel ‘De muze weigert model te
staar’ waarin hij haarfijn betoogde dat hij vrou-
wen het liefst zag als muze, als geliefde en vrien-
din, dat wil zeggen ‘als mooie ander’, en dat hij het
er niet mee eens was dat ‘de muze weigert model
te staan en zelf aan de slag wil’. Deze openlijke af-
keer van de literaire emancipatie van vrouwen
was weliswaar uitzonderlijk, maar toch kenmer-
kend voor een destijds breed gedragen benade-
ring van literatuur. Vogel weet in haar Baard bo-
ven baard aannemelijk te maken dat vrijwel alle
toonaangevende critici net als Morrién wel dege-
lijk een instinctief verschil maakten tussen man-
nen en vrouwen in de literaire wereld: de man-
nen werden daarbij als vanzelfsprekend bovenaan
de hiérarchie geplaatst. Zo schreef dezelfde Mor-
rién ronduit dat poézie van vrouwen ‘nauwelijks
denkbaar (is) zonder de revoluties en vernieu-
wingen, die in de laatste honderd jaar door man-
nen zijn tot stand gebracht’. Sterker nog: er is vol-
gens hem ‘in onze literatuur geen beweging
geweest waarin vrouwen een overwegend aandeel
hadden’.

Het opmerkelijke is dat Morriéns artikel de
opening was van een ‘vrouwennummer — het
woord stamt van hemzelf — dat Lizzerair Paspoort
uitbracht. Hierin besprak Morrién de kwantita-
tieve toename van teksten van vrouwelijke schrij-
vers en woog hij de kwaliteit van hun literatuur.
Morrién kan men hierbij geen gebrek aan duide-
lijkheid verwijten: ‘Op enkele zeer zeldzame uit-
zonderingen na ziet men de vrouwenliteratuur
juist daar ophouden waar het grote kunstwerk
begint. De middelmatigheid, waardoor het me-
rendeel van de vrouwenromans wordt geken-
merkt, is als de zone van het bestendige weer op
een barometer.’

In het artikel van Morrién kwamen (op-
nieuw) alle gemeenplaatsen aan de orde: het ge-
brek aan literaire kwaliteit en de ‘imitatiezucht’
van vrouwelijke auteurs, hun neiging om de
mannen na te volgen en hun gebrek aan innova-
tiezin. Hij had zelfs weinig goede woorden voor
Simone de Beauvoirs Le deuxiéme sexe dat in
1949 zo'n opschudding had veroorzaake in
Frankrijk. Het was een ‘lijvige studie’ waarin
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vooral een ‘vrouwelijke woordenrijkdom’ werd
ontvouwd, meende hij. De bedoeling was duide-
lijk: er bestaat, wilde Morrién blijkbaar zeggen,
in her literaire leven een rangorde van mannelij-
ke en vrouwelijke eigenschappen, ofwel tussen
‘echte’ literatuur en babbelzucht zoals Beauvoir
die in zijn ogen etaleerde.

Naar 2anleiding van het ‘vrouwennummer’
van Litterair Paspoort stuurde Anna Blaman di-
verse kritische brieven naar Morrién. Volgens zijn
eigen zeggen had hij die niet meer kunnen opne-
men en ze verschenen daarom in De Groene Am-
sterdammer onder de kop “Vrouwen, weest op uw
hoede’. Blaman sprak ironisch van een ‘zege-
tocht’ van Morriéns artikel, waarvan zij de
inhoud van de hand wees. Ook Clara Eggink ver-
wees in een interview met Annie Romein-Ver-
schoor in de Nieuwe Rotterdamse Courantvan 24
juni 1950 naar Morriéns stuk als een exempla-
risch exposé, ‘waarin hij de stelling verdedigt, dat
de vrouw in de kunst nooit het hoge niveau kan
bereiken van de man. (...) Daar is nogal veel over
te doen geweest’. In haar boek maakt Marianne
Vogel kort melding van dit rumoer naar aanlei-
ding van een literair tijdschrift (men vraagt zich
af of dit alle reacties waren van ‘de tweede sekse’
op het vrouwennummer), maar Calis zwijgt in

alle talen.

Wellicht kan men Morriéns eenogigheid deels
verklaren uit de toenmalige tijdgeest. In het ge-
val van Calis kan dat niet. Het is bijna bescha-
mend eenvoudig voorbeelden te geven van
schrijfsters die in de door hem beschreven perio-
de van zich deden spreken (door de keuze van
hun onderwerpen, of door hun polemische ‘on-
damesachtige’ toon) en die door Calis over het
hoofd worden gezien.

In de eerste plaats noem ik mr. Josine W.L.
Meyer, die later vooral bekend werd als corre-
spondente van Gerard Reve (o.m. in Brieven aan
Josine M.). Zij was een belangwekkend essayiste
die haar bijdrage leverde aan het literaire tijd-
schrift Libertinage dat tussen 1948 en 1953 ver-
scheen. Haar intellectuele wortels lagen in voor-
oorlogse kring: die van de jonge intellectuelen die
door de Russische revolutie werden begeesterd en
zich aansloten bij de toen nog jonge communis-
tische partij. Zij kwam, kortom, uit een tijd dat
het socialisme nog een utopie van liberalen was.
Tot haar werk behoren beschouwingen over het
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werk van Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche,
Hannah Arendt en Lou Salomé, die destijds al
vrijwel onopgemerkt bleven en thans bijna ge-
heel vergeten En dat kan niet alleen aari haar ei-
gen bescheidenheid liggen, ook al verzamelde zij
haar essays pas op 94-jarige leeftijd in haar eerste
en enige boek: Van oude vrienden en een verande-
rende wereld, dat een half jaar voor haar dood ver-
scheen.

Toch was haar belang — afgezien van de in-
trinsieke kwaliteit en originaliteit van haar arti-
kelen, zoals dat over de relatie tussen Freud en
zijn leerlinge Lou Salomé — waarschijnlijk niet
gering. Het is wel zeker dat zj aanzienlijke in-
vloed had op de spar-politicus Jacques de Kadk,
die als essayist in het door Geert van Oorschot
uitgegeven tijdschrift 7irade een hoofdrol mocht
spelen, en met wie zij een zonderlinge relatie on-
derhield. Niet alleen schreef zij beter en helder-
der, maar haar beknopte en zeer scherpzinnige
politieke analyses zullen de altijd zeer wijdlopige
De Kadt zeer hebben gestimuleerd. Josine be-
wonderde hem als haar grote politieke leidsman
en stilletjes koesterde zij voor hem een liefde die
vriendschap heet. De Kadts verzameld werk is uit
haar nalatenschap gefinancierd. Andersom sti-
muleerde De Kadt haar nimmer haar beschei-
denheid opzij te zetten en een boek te schrijven
of meer te publiceren.

Vreemd genoeg kreeg zij deze aansporing la-
ter evenmin van Gerard Reve, die goed met haar
was bevriend (hun briefwisseling is inhoudelijk
en dramatisch het interessantste van zijn zend-
brievenboeken). Waarom zei de volksschrijver
nooit tegen haar: mevrouw, houd u op met mijn
muze te zijn, houd uw handen voor uw oren en
ga zelf aan het werk? Of wilde mr. Josine WiL.
Meyer zelf vooral de traditionele vrouwenrol be-
houden als vermogende vrijgezellin van stand?
Had zij ingeprent gekregen dat zulks de literaire

ambitie van vrouwen diende te zijn?

Een tweede voor de hand liggend voorbeeld van
een door Calis onderbelichte vrouw is de dichte-
res Vasalis (pseudoniem van Margaretha Droog-
leever Fortuyn-Leenmans). Zij publiceerde on-
der meer gedichten in T7rade en schreef literaire
kritieken voor Criterium (het tijdschrift waarin
Morrién, Adriaan van der Veen en Willem Fre-
derik Hermans toonaangevend waren, en waar-
in Simon van het Reve het eerste hoofdstuk van
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De Avonden publiceerde). In literatuur-historisch
perspectief zijn echter vooral de bijdragen be-
langrijk die Vasalis leverde aan Libertinage (het
tijdschrift waar Hans Gomperts en W.L. ‘Huyck’
van Leeuwen de redactie voerde). Zo entameer-
de zij in 1951 met haar stuk ‘Mislukte toespraak
voor de aspirant-abonnees van Libertinage’ een
debat over het maatschappelijk belang van poé-
zie naar aanleiding van de vraag die de redactie
van het tijdschrift zich stelde: “Waarom poézie?’
Het was een kort en helder artikel op abstract ni-
veau waarin zij onder meer schreef: ‘lets anders is
de vraag: zijn er tegenwoordig nog dingen waar-
over men dichten kan. (...) Ik geloof dat het al-
gemene gevoel is, dat de “dichterlijkheid” te zeer
tot bepaalde domeinen is teruggedrongen, waar-
door de verzen meer een soort natuurreservaten
zijn geworden, en de dichters als bewakers, —al
naar hun aard verlegen of trots — de bezoekers
ontvangen.’Dit was ten tijde van het verschijnen
van Atonaal, de epochemakende bloemlezing van
Vijftigers die Simon Vinkenoog in het voorjaar
van 1951 presenteerde.

In haar stuk vraagt Vasalis zich af of iemand
die iers merkt van de geest van zijn tijd en die zich
daaraan ook niet wil onttrekken, zich kan uie-
drukken in een vers. Zij stelt kortom het pro-
bleem of een dichter wel iz staat kan zijn een
maatschappelijk geéngageerd gedicht te schrij-
ven, daar dit misschien wel strijdig is met het we-
zen van de poézie. Dergelijke kwesties stonden
destijds hoog op de agenda in de literaire wereld,
zoals alleen al blijkt uit Jan Elburgs essay ‘Poézie
en Marxisme’ uit 1948 (hij stelde de dichtkunst
boven maatschappelijk nut) en het verschijnen
van André Gide’s Littérature engagée in 1950.

Overigens liet Vasalis in 1952 in het artikel
‘Naar aanleiding van Atonaal’ in Libertinage nog-
maals haar opvattingen over de nieuwe dicht-
kunst horen ‘voor zover ze die in Atonaal aan-
treft’. Haar conclusie was dat vormgeving en
sentiment van de poézie der Vijftigers ‘gefor-
ceerd’ waren. Letrerlijk schreef zij: ‘Tk betwijfel of
die nieuwste poézie zal voortkomen uit deze ge-
lederen.’ Zij waarschuwde tegen de reeds aanwe-
zige verstarring van het jargon der jonge garde,
hoopte op een nog nieuwere, namelijk ‘de nieuw-
ste poézie’ die mensentaal zal spreken en betwij-
felde zeer of die zal voortkomen uit de gelederen
van Atonaal. Nog duidelijker is zij als zij schrijft
dat de Vijftigers volgens haar een fontein beloven
en een handdouche fourneren, en als zij het heeft
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over ‘the second burther of a former child’ — de
tweede dracht van een eerder kind. De zoge-
naamde avant-garde van Atonaal was in haar
ogen oude koek.

Ondanks de krachtige ‘mannelijke’ taal waar-
in zij polemiseerde, werd Vasalis niet opgemerkt
of geciteerd door haar mannelijke collega’s. Ze-
ker is echter wel dat zij heel wat negatiever en
pessimistischer was over het elan van de jonge
dichters dan de literatuurwetenschap nadien
heeft beweerd. Zo betoogde literatuurweten-
schapper R. Fokkema geheel ten onrechte in zijn
Het komplot der Vijftigers; een literair-historische
documentaire (1979) dat zij instemde met de Vijf-
tigerspoézie en goede raad aan de jonge hemel-
bestormers wilde geven. In Her elektrisch bestaan
van Calis zoekt men zelfs helemaal tevergeefs
naar het aandeel van Vasalis in het debat bij de
opkomst van de Vijftigers en naar een analyse van
haar polemische stellingname. Jammer, want in
retrospectief blijke haar visie zeker niet behou-
dend, maar juist progressief en zeker relativerend,
en heeft de tijd haar gelijk gegeven. En des te
pijnlijker omdat zelfs Ter Braak al in januari 1937
in zijn kroniek in Het Vaderland wees op het be-
lang van Vasalis naar aanleiding van haar debuut
met vijf gedichten in het tijdschrift Groor Neder-
land.

Een derde voorbeeld van een muze die wei-
gerde model te staan is Elisabeth de Roos, redac-
trice en recensente buitenlandse literatuur voor
Libertinage, en de weduwe van E. Du Perron. Zij
leverde zeer regelmatig bijdragen en schreef bij-
voorbeeld doorwrochte recensies over Virginia
Woolf, Stendhal, en Paul Bowles. Ook over haar
komt men bij Calis bijzonder weinig te weten. In
zijn register vinden we drie plaatsen waarvan de
eerste verwijst naar opsomming van redacteuren,
de andere twee naar een passage waarin zij wordt
genoemd als brievenontvangster van Van Galen
Last die niet zo tevreden is met de Nederlandse
literatuur, waarbij hij Anna Blaman noemt. Dit
is alles te meer schrijnend, want de correspon-
dentie van redacteur Elisabeth de Roos ligt in het
Letterkundig Museum te verstoffen.

Anna Blaman was overigens ook bij andere li-
teraire voormannen niet erg geliefd. In Liberti-
nage werd zij door L.Th. Lehmann gefileerd in
diens recensie van Eenzaam Avontuur. Met zijn
scherpe pen was een anders zo geharnaste tegen-
stander van Libertinage, Willem Frederik Her-
mans het helemaal eens. Calis geeft de heren in
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hun kritische reacties op Blamans ‘zo schamel ge-
schreven romannetje’ (dixit Hermans) een pagi-
na, zonder Blamans literaire betekenis verder te
belichten. Dichteres Ida Gerhardt —wier beteke-
nis destijds zeker werd gesignaleerd hoewel zij pas
op zeer late leeftijd de R.C.Hooftprijs ontving —
valt helemaal buiten de boot. Zij komt in de stu-
die niet voor.

In Het elektrisch bestaan is kortom nauwelijks
ruimte voor vrouwen, alleen voor de traditio-
nele visie dat de Nederlandse literatuur na 1941
uitsluitend een zaak was van mannen die druk
doende waren met ‘de strijd om Forum’ en de el-
kaar beconcurrerende ‘jongerentijdschriftjes’
(om dat beeld te ondersteunen zijn er vele nauw-
keurige, chronologische weergaven van gesprek-
ken en notulen van redactievergaderingen). Eni-
ge jaren geleden merkte Hella Haase nog op dat al
die roemruchte literaire gevechten altijd zeer ge-
heroiseerd zijn en in de geschiedschrijving wor-
den opgeblazen tot een storm in een glas water.
Als het nou allemaal had geleid tot briljante po-
lemische essays,” verzucht zij in Dwars door puin-
stof heen — het boek over de Vijftigers dat H.J.A.
Hofland en Tom Rooduijn in 1997 samenstelden
—, ‘dan had ik er nog vrede mee kunnen hebben.’

Het is niet waarschijnlijk dat Haasse vrede
kan hebben met het onderzoek van Calis. Dat is
gemakzuchtig conservatief in zoverre dat het niet
meer doet dan het bestaande beeld over de Vijf-
tigers in de literaire canon reproduceren. Na-
tuurlijk, in allerlei opzichten waren de schrijvers
en tijdschriftenredacties tussen 1949 en 1951 kin-
deren van hun (door mannen gedomineerde)
tijd, en wie zonder aandacht kijkt, wordt gemak-
kelijk verblind door de parade der mannelijke
profeten. Des te meer reden was er evenwel om
oog te hebben voor jemand als Haasse. Zij heeft
zich sedert lang verzet tegen de aandacht dje de
zogenaamde heldenstrijd der Vijftigers heeft ge-
kregen in de officiéle literatuurgeschiedenis en
tegen de optick dat moderniteit per definitie
hard, strijdvaardig, polemisch, kortom ‘manne-
lijk’ is.

Gerrit Kouwenaar merkte ooit op dat elke
kunstuiting door de maatschappelijke verhou-
dingen wordt bepaald. Dat mag zo zijn. In de
kunstopvatting van zijn tijd pasten wellicht geen
vrouwen, Nu, vijftig jaar later, wel. Daarom is
Het elekirisch bestaan een gemiste kans.

ANDRE VAN DER VEEKE - GEWICHTLOOS




