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De queeste van Menno ter Braak

Een scherf van het volmaakte

HANNEKE EGGELS

De historicus en essayist Menno ter Braak heeft zijn
lezers lang op een dwaalspoor gehouden over het hoofd-
thema van zijn werk, dat in zijn essays en romans in
variaties wordt uitgewerkt. Hanneke Eggels zou dat
thema willen betitelen als zijn zoektocht naar het
volmaakte, de worsteling met het volstrekte ende angst

voor het paradijselijke.

In zijn proefschrift over Kaiser Otto 111, Ideal und
Praxis im fruechen Mittelalter, waarop hij in 1928 in
Amsterdam cum laude promoveerde, concretiseer-
de Menno ter Braak een op de staatsleer van
Augustinus gebaseerde wijsgerig-metafysische
gedachtegang waarin men de gaven der aarde
genieten mag, mits in dienst van God. Ter Braak
vond zijn voorbeeld van de vrome heerser in de
persoon van Otto 111, die ook wel een keizer van de
Staat Gods werd genoemd. Otto erfde als kind van
driein 983 in turbulente tijden de Duitse konings-
kroon en werd als onvolwassen middeleeuwse
homo politicus een tragisch slachtoffer dat ernst
maakte met de heilstaatsleer uit Augustinus’ De
civitate Dei. Ter Braak zette zijn lezers echter later
op een dwaalspoor door van het thema van zijn
proefschrift afscheid te nemen in Politicus zonder
partij, verschenen in 1934.2 Uitwerkingen van het
hoofdhema vinden we ook in de allerlaatste tekst
waaraan hij werkte, het postuum verschenen
romanfragment ‘Het plagiaat’.3

Het symbool als laatste uitdrukkingsmiddel

Hetis een bekend beeld van Plato: ‘scherf van het
volmaakte’. Betekent hetiets als de ervaring die ons
treft wanneer we de passende scherf terugvinden
die de geliefde ooit had afgebroken als teken van
eeuwigdurende liefde? Spreken we dan niet over
het volstrekte, het ultieme of het sublieme? Wat we met
onze beperkte concrete middelen kunnen doen, is
het symbool een taal geven waarmee we het tegelij-
kertijd verstarren tot iets dat we kunnen ‘pakken’
en beschrijven. Het symbool komt in plaats van het
woord en is typisch een figuur die optreedtin het
spanningsveld tussen onze concrete en de onzicht-
bare wereld. Het symbool, de scherf, doelt met iets
concreets op iets onzichtbaars. Daardoor heeft het
een ambivalente betekenis als expressie van een
hogere transcendente werkelijkheid. Het symbool
maakt paradoxalerwijze juist de naar het mythische
hakende, romantische schrijver tot wat hij is. De
mens met een naar het absolute hakende geest is
zich ervan bewust dat ‘ce qui est dit, n’est jamais ce
qui estdit’. Het symbool is voor hem het enige
mogelijke uitdrukkingsmiddel voor zijn état
d’dme. Hij beseft immers, dat wat hij uiteindelijk
zeggen wil niet geheel uitgedrukt kan worden
door het woord. Als de scherven passen, zwijgt hij,
is hij sprakeloos.

Taal is natuurlijk altijd metaforisch en figuur-
lijk en bij wijze van spreken. Woorden blijven een
sluier tussen de schrijver en de waarheid, die alleen
maar via een omweg te benaderen is. In zijn pogin-



gen door alle sluiers en metaforen heen te breken,
komt hij tot de ontdekking dat de waarheid hoog-
stens geldt voor de eigen groep. Waarheid is nu
eenmaal nooit absoluut zeker. Het ultieme woord
en de betekenis van het kunstwerk zullen door
delezer, de goede verstaander, moeten worden ver-
moed op grond van de gegevens die het werk ver-
schaft. En delezer zal de schrijver zoeken achter de
woorden en met een schok der herkenning ervaart
hij dan als hij geluk heeft een verwante geest.

Een paradijselijke staat

Voor een zelfstandige denker als Menno ter Braak
was al spoedig het punt bereikt waar hij achter’ de
taal terechtkwam en zich alleen nog door ontken-
ningen kon uitdrukken. De twee polariteiten: het
problematiseren van het collectiviteitsconcept

van Augustinus en het zoeken naar het volstrekte
door hetindividu, zullen Ter Braak blijvend bezig-
houden. Telkens weer zal hij hierop in zijn essays
en romans terugkomen, wanneer hij zijn angst
uitdrukt voor het bereiken van zo’n paradijselijke
staat, een vrijstaat waarin alleen maar het goede,
het sublieme, het volmaakte en het volstrekte erva-
ren wordt. Hij is voortdurend bezig geweest met
deze evenwichtskunst: bij herhaling wees hij op

de gevaren van totalitair denken, datalles in één
denkformule wil vangen, maar anderzijds wees hij
een al te groot relativisme af. De gevaren voor een al
te genuanceerde intellectualiteit van het individu
datelke stellingname relativeert, liggen in een
opportunistische levenhouding als het om een
politieke keuze gaat. Een immer actueel probleem
gezien de huidige debatten en die uitde jaren
zestig van de vorige eeuw over de politieke stelling-
name van de intellectueel.

Bij wetenschappelijke analyses van zijn thema-
tiek is Ter Braaks proefschriftlang buiten beeld
gebleven. Dat kwam nietin de laatste plaats door-
dathijzelf er in Politicus zonder partij, vijf jaar na zijn
promotie, afstand van nam, maar hij werkte in zijn
latere essays het hoofdthema van zijn proefschrift
verder uit. In onderlinge samenhang kunnen zijn
essays ook niet los van zijn romans worden gelezen.
Zijn essays bewegen zich inhoudelijk vanuit zuiver
subjectieve beschouwingen naar de problematiek

Menno ter Braak in 1939. Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.

van een absolute orde. Zij geven zijn thematiek op
indringende wijze weer. Politicus zonder partij is
strak doorgecomponeerd en handelt over het indi-
vidu datzijn positie kiest in het leven. De synthese
van ieder hoofdstuk schakelt als een element van
een nieuwe paradox naar die van het volgende
hoofdstuk. De ‘theses’ brengen delezer niet telkens
terug op het nulpunt, maar voeren hem verder op
het pad van de schrijver op zoek naar zijn indivi-
duele waarheid. Het zijn dus allemaal scherven van
het volmaakte. Is Politicus zonder partij thematisch
gezien een subjectivistische standpuntbepaling,
Van oude en nieuwe christenen en zeker ook De nicuwe
elitezijn qua thema een standpuntbepaling ten
opzichte van de collectiviteit.

Inzijn romans valt zijn fenomenologische zoek-
tocht op, in een tamelijk onhandige poging tot
fictionalisering van de werkelijkheid. De existen-
tialistische roman Hampton Court, waarover Paul
Rodenkokort na de Tweede Wereldoorlogal op-
merkte dat hij treffende overeenkomsten vertoont
met de beschrijving van de angst die met de ont-
dekking van’s mensen vrijheid gepaard gaat, zoals
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Eerste pagina van het handschrift van 'Het plagiaat’. Collectie Letterkundig Museum, Den Haag, sign. B.802/H1.

in Lanausée van Sartre, is een goed voorbeeld van maar een microkosmos van twee wezens die met
een ontwikkelingsroman. Hampton Court is in fictie elkaar botsten binnen de psyche van hetindividu
wat Politicus zonder partij in essayvorm is: hoe wordt in een wereld in wording. Afgezien van een anony-
een mens tot wat hij is. Over deze roman schreef mus in Proprig Cures was Engelman destijds de enige
de dichter Jan Engelman net na het verschijnen in die Hampton Court gunstig besprak. En met wiens

1931 daarin niet een macrokosmos te ontmoeten, kritiek Ter Braak instemde.



Een andere scherf, de in het tijdschrift Forum
voorgepubliceerde roman over vriendschap en
vijandschap Dr. Dumay verliest..., wordt in zijn tijd
beter ontvangen. Hoewel Ter Braaks tweede roman
eveneens existentialistische elementen heeft, bij-
voorbeeld in het ‘scheitern’, het verliezen van de
leraar Dumay, gaat het hier niet zozeer om een
uitwerking van een brede filosofische visie, als wel
om wat Ter Braak zelf noemde ‘een uitkleedpartij
zonder weerga voor de goede verstaander’ met veel
autobiografische elementen.

Een belangrijke scherf die de heilstaatgedachte
onverwacht in verband brengt met de existentiéle
angstervaring die al eerder in zijn roman Hampton
Court uitgebreid werd beschreven, is ‘Het plagiaat’.
Hetis een fragment van een onvoltooide roman,
waaraan Ter Braak werkte tot kort voor zijn dood
op 15 mei 1940, bestaande uit drie hoofdstukken
van in totaal twintig pagina’s. De redactie van het
tijdschrift Libertinage, waarin het fragment voor het
eerst werd gepubliceerd, leidde uit notities van de
auteur af dat ‘Het plagiaat’ een grote roman had
moeten worden met talrijke personen. Daarbij
werd ook gewaarschuwd tegen voorbarige conclu-
sies over de bedoelingen die de auteur met het

boek had.

Synopsisvan ‘Het plagiaat’

In hoofdstuk 1 zit de ongeveer veertigjarige Andreas
Laan, de hoofdpersoon met autobiografische
kanten die delezer al kende uit Ter Braaks eerste
roman Hampton Court, op zijn kamer op de redactie
van hetliberale tijdschrift De Echo te werken. Hij
wordt daar door Van Waveren, zijn serviele redac-
teur Buitenland, attent gemaakt op een artikel in
het katholieke tijdschrift OnzeStrijd, dat treffende
overeenkomsten vertoont met een door Laan gepu-
bliceerd artikel over psychoanalyse. Laan vat dan
het plan op de hoofdredacteur van Onze Serijd,
Xaverius Janssens (Anton van Duinkerken naar het
leven getekend), met deze kwestie eens flink te
laten schrikken.#

Hoofdstuk 11 wordt ingeleid door de beschrijving
van gedachten van Laan over Janssens, een gewezen
seminarist en oud-studiegenoot in de rechten.
Enerzijds bewondert hij diens onafthankelijkheid,

anderzijds keurt hij zijn oneerlijke eerlijkheid af.
Later tijdens een gesprek brengt Laan de kwestie
van het plagiaat ter sprake. Janssens wil meteen
werk maken van de zaak, maar Laan zegt hem met
de naam van deschrijver al tevreden te zijn. Als

hij die weet, verliest hij verder alle interesse in de
zaak.

In hoofdstuk 11 zoekt Laan zijn oud-leraar
geschiedenis Richard Dubois op, om het geval-
Janssens nog eens door te spreken. Dubois distan-
tieert zich van Laans probleemstelling over vriend-
schap en vijandschap — het bewonderen of verachten
van Janssens —omdat hij van meningis dat Laan
netalsJanssens vanuit een vooroordeel oordeelt.
Het gesprek herinnert Laan weer aan zijn gymna-
siumtijd, toen Dubois op het toppunt van zijn
roem als literatuurcriticus was. Indertijd werd de
dood van de vrouw van Dubois als oorzaak gezien
voor het feit dat Dubois zich uit de literatuur
terugtrok. Dubois vertelt Laan voor het eerst wat
de werkelijke reden was. Hij blijkt opgehouden
met schrijven na een soort existentiéle ervaring,
die hij niet in woorden weet uit te drukken. Woor-
denals ‘Dit’ en ‘Angst voor de heilstaat’ gebruikte
hijin een poging om beelden in taal uit te drukken.
Hij benadrukt dat deze angst niet hetzelfde is als
ellende. Ellende en succes zijn zinvol vergeleken
metzijn ervaring. Hijisbang dathet denken en
handelen van miljoenen mensen gedrild wordt
indienst van een fictief idee, een klakkeloos over-
genomen formule. Hij heeft geprobeerd zich te
redden, door te zwijgen.

Het keerpunt: een existentiéle ervaring

In hoeverre dekt de titel ‘Het plagiaat’ de inhoud
van het romanfragment? We mogen op basis van
een brief van Ter Braak aan zijn vriend Jan Gres-
hoffveronderstellen dat het hier een werktitel
betreft en constateren dat twee van de drie hoofd-
stukken over een plagiaatkwestie gaan. Ter Braak
hechtte vooral grote waarde aan het laatste gedeclte,
het derde hoofdstuk, zoals we kunnen lezen in zijn
brief van 2 mei 1940, dertien dagen voor zijn zelf-
gekozen dood: ‘Aan mijn roman heb ik een paar
dagen flink gewerkt; nu rust hij voor eenigen tijd,
omdatik op een keerpuntben en Eddy er is.”5



Omslag van het eerste
nummer van Libertinage.

In het derde hoofdstuk staat het gesprek tussen
Andreas Laan en Richard Dubois, dat van essentieel
belang is voor mijn interpretatie van het keerpunt
waarover Ter Braak aan Greshoff schrijft zo kort
voor zijn dood. Het tweede en tegelijkertijd be-
langrijkste thema van ditsleutelgesprek is het kie-
zenvan een levenshouding. Richard Dubois zegt
zich te hebben geconformeerd. Hij is nu in het sta-
dium van het levende lijk. Oorzaak hiervan was een
ervaring van lang geleden. Hij doet een poging die
ervaring, die hij eigenlijk niet onder woorden kan
brengen, toch duidelijk te maken, maar het is een
soort formule geworden. Om aan de ervaring zelf

te ontsnappen, heeft hij er een etiket voor gevonden:
de angstvoor de heilstaat. De heilstaat veronderstelt

een harmonie van denken, waarvoor Dubois zijn
dialectische, polemische denktrant zal moeten
loslaten. Dubois — en zit er niet veel van Menno ter
Braakin dezeleraar geschiedenis? - ziet echter in
dat als de totale harmonie mogelijk is, zijn strijdend
denken zinloos is. Het inzicht in de vergeefsheid van
zijn polemische levenshouding veroorzaakt de
angst, die hij probeert te bezweren met een naam
ervoor, een woordetiket.

Dubois weet dat er verschillende manieren zijn
voor de mens om zich te bevrijden uit de absur-



diteit. Eenvan die middelen is het gebruik van het
woord. Dat is het creatieve expressiemiddel van
een optimistische levenshouding, een Lebens-
bejahung.Eris nog een ander middel dat men kan
kiezen om zich uit de absurditeit van het bestaan
te redden, in pessimistische zin een strikt persoon-
lijke Lebensverneinung. Het is nu natuurlijk de
vraag wat Ter Braak als het keerpunt beschouwde.
In de existentiéle ervaring die Ter Braak beschreef
in Hampton Court koos zijn romanpersonage
Andreas Laan voor het ‘ongewoon gewoon’ zijn.
Dubois koos na een zeer verwante ervaring in “Het
plagiaat’ voor ‘hetlevendelijk’, voor het zwijgen.
Ditis het ultieme expressiemiddel dat Ter Braak
dertien dagen later koos: de zelfmoord. Over zijn
motieven kunnen welouter bescheiden gissen,
maar een ervan zou de ‘angst voor de heilstaat van
Hitler’ kunnen zijn waarin hij strijdend denken als
zinloos beschouwde en in ultiem zwijgen de dood
koos.

De betekenis van Ter Braaks heilstaat

Eerder bogen twee vooraanstaande historici, Johan
Huizinga en Pieter Geyl, zich over het mythisch
denken van Ter Braak. Huizinga wees zelfs op een
vermeende vrijage van Ter Braak met vroege uitin-
gen van het nationaal-socialisme en schreef dat wij
ontrouw aan de geest van onze cultuur worden als
wij welbewust de kritiek uitschakelen om mythen
te kunnen dichten. Geyl becommentarieerde
Huizinga in 1951, maar sloot zich aan bij diens
kritiek als het gaat om de gevaren van Ter Braaks
mythisch denken:

Hier springt nogmaals in het oog (die bereidheid om
zich in de mythe te storten was al een aanduiding),
op wat een gevaarlijke weg Ter Braak zich bevond.
De totalitaire systemen die al gevestigd of op komst
waren, maar waarvan hij in 1930 de dreiging nog niet
besefte, gedijden op die geringschatting voor de
kritiek, voor de wetenschappelijke zin.®

Geyl geloofde dat zolang Ter Braak zich niet wer-
kelijk van Nietzsche bevrijd had, iets hem met zijn
vijanden (het nationaal-socialisme) verbond en er
afstand zou blijven tot zijn redelijke, burgerlijke,
christelijke bondgenoten. In hoeverre bevond Ter

Braak zich in zijn mythisch denken werkelijk op
een gevaarlijke weg, zoals Huizinga en Geyl meen-
den?Inhoeverre heeft Ter Braak met Augustinus
de paradijselijke heilstaat verheerlijkt en heeft dat
hem verblind voor de politieke heilstaat van de
nationaal-socialisten?

Laatik een poging wagen zijn ‘scherven’ samen
te voegen en zijn essays te analyseren op zijn levens-
visie op macroniveau en in chronologische volgor-
de. In Politicus zonder partij vraagt Ter Braak zich nog
af welk engagement hij kiezen moet en spelen de
sociaal-economische ontwikkelingen in Duitsland
met betrekking tot het nationaal-socialisme bijna
geenrolin zijn idealistische positiebepaling. Het is
hetkiezen van een levenshouding op microniveau,
de beschrijving van de ontwikkeling van een indi-
vidu. Weliswaar behandelt Ter Braak Nietzsche,
maar hij verwijst naar feitelijke misinterpretaties
van diens filosofie en voorspelt mogelijke valse
interpretaties door diens epigonen als hij het heeft
over ‘een propagandistisch te exploiteeren Ueber-
mensch’ en ‘Een van de redenen, waarom Nietzsche
door de zonderlingste Duitschers (men zegt zelfs:
door nationaal-socialisten)als ‘partijgenoot’ kon
worden ingelijfd’.”

Ter Braak merkte de gevaren van Nietzsches filo-
sofie expliciet op in Politicus zonder partij en maakte
de invloed van zijn Umwelt pas in het in 1937 ver-
schenen Van oude en nieuwe christenen tot thema voor
cen politiek-sociale levenshouding. Daar geeft hij
een duidelijk antwoord: |

Ik wil mij realiseeren, waarom ik mij sedert het offici-
eel worden van fascisme en nationaal-socialisme de-
mocraat gevoeld heb [...] De democratische vrijheid is
de consequentste vrijheid, omdat zij niets is dan een
paradox; zij moet leven van het labiel evenwicht en
het opportunisme; zij drukt niets anders uit dan het
wegvallen van den hiernamaals-factor uit Augusti-
nus’ ‘libertas™begrip, zij is dus het zuiverste symbool
van een christelijk gedisciplineerde samenleving, die
het christelijk geloof verloren heeft, zonder er een
nieuw fanatisme voor in de plaats te stellen.8

Ter Braak kiest in 1937 dus heel duidelijk voor de
democratie en wordt van intellectuele nihilist

tot partijganger. Maar een democraat was hij al voor
die tijd, als we zijn uitlatingen in het journaal,
bijgehouden tijdens het Schrijverscongres “Pour la




défense de la culture’ te Parijs in juni193s, juist
interpreteren. Daarin schrijft hij, nog onder invloed
van Nietzsche, dat voor ons westerlingen het cen-
trale probleem het individualisme was, een thema
dathij in1934 uitgewerkt had in zijn essay Politicus
zonder partij, waarin hij een openingscitaat van
Nietzsche opnam. In 1935 vervolgt hij dan met zich
de vraag te stellen ‘hoe dat individualisme en zijn
begrip voor de menselijke waardigheid vrij te hou-
denvan de negentiende-eeuwsche illusies, maar
ook vrij tehoudenvande dictatuur, van rechtsen
van links.’® Ter Braak analyseerde in Politicus zonder
partij het begrip individualiteit en in Van oudeen
nieuwe christenen en De nicuwe elite het begrip collec-
tiviteit. Nu kan zijn huidige lezer zijn opvattingen
inhetlicht van de geschiedenis anders bezien: de
gedachte aan een Nieuwe Elite als collectiviteit met
individuele trekjes in de figuur van de ware demo-
craatdie de macht van het christelijke ressentiment
als gevaar en als motor erkent, die opportunist is
en zich openbaartin officieuze dingen als honnete-
té, karakter en zoiets als menselijke waardigheid.
Als de auteur het personage Dubois in de laatste
scherf van zijn werk, “Het plagiaat’, zijn angst voor
deheilstaat onder woorden laat brengen, bedoelt
Ter Braak dan de paradijselijke, maar absurde heil-
staat, waarin het polemisch denken nutteloos is
geworden en een harmonie van denken woordeloos
maakt? Of was Dubois’—lees Ter Braaks — angst
voor de heilstaat vooral angst voor Hitlers heilstaat,
het oprukkend nationaal-socialisme? Ter Braak is
er zelf in het nagelaten romanfragment niet duide-
lijk over; hetlijkt haast onontkoombaar de angst
voor de heilstaat juistals metafoor te lezen in het
licht van de geschiedenis. Het kwalijke, gevaarlijke
van het plagiaat is dan overigens niet het stelen,
maar het conformisme, de klakkeloos overgenomen

formule, het plagiaat alslevenshoudingen, zo
doordenkend, de ruimte die plagiaat-denken laat
voor heilstaten en Hitlers.

Natuurlijk was hij zeer virtuoos in het onder
woorden brengen van wat hem bezighield. Het s
tegelijkertijd buitengewoon moeilijk om objecten,
concrete zaken onder zijn woorden uit te halen, het
dilemma van de romantische geest. Maar dat ‘Het
plagiaat’ een interessante scherfis, de laatste in
zijn oeuvre, die samen met de andere scherven daar-
uit aan een centraal thema raakt, lijkt duidelijk.

Critici uit zijn tijd namen het Ter Braak kwalijk
dathij juist over het bestein zichzelf alleen maar
wist te stamelen of zelfs te zwijgen. Maar het is
juistdat, dat maakt dat Ter Braak wezenlijke filo-
sofische vragen in woorden wist te vangen. Plaatst
zijn poging de volmaakte roman te schrijven hem
niet precies in de filosofische traditie die ons leert
dathetabsurdeligt in het verband dater bestaat
tussen de mens die streeft naar het ware, schone en
goede, en het heelal, waarin dit streven geen zin
schijnt te hebben? De enige kans op redding voor
hem die in de absurde werkelijkheid leeft, ligt in
het scheppen van een kunstwerk. Een kunstwerk
wil namelijk niet verklaren of oplossen —want het
absurde is onverklaarbaar — maar het wil een bele-
ving uitbeelden en beschrijven.

We weten niet of Ter Braak zich bewust zo uitde
absurditeit van het bestaan wilde redden met een
groot kunstwerk. Dathij op zijn keerpuntin de
laatste dagen van zijn leven een romanfragment
heeft nagelaten waarin een der hoofdpersonen er
inzijn angstvoor de heilstaat nu juist het zwijgen
toe doet, is op zijn minst opmerkelijk. Het zwijgen
is misschien de ultieme consequentie van zijn stre-
ven naar hetabsolute.
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